搪瓷杯

周日中午，收拾厨房的柜子，在最里面翻出一只旧搪瓷杯。

白底，杯口一圈蓝边，侧面印着一朵红色的牡丹，花瓣边上磕掉了一小块瓷，露出底下黑黑的铁。是好些年前从老家带过来的，搬了几次家，一直没舍得扔，也一直没再用过。

拿去洗了洗，擦干，倒了半杯温水。杯子拿在手里有点轻，水的温度很快就透到手心，比玻璃杯来得直接。小时候家里每个人都有一只这样的杯子，盖子上写着名字，放在灶台边上排成一排，谁也不会拿错。

下午泡茶就用它了。茶叶在杯底慢慢舒展开，颜色一点点变深，蓝边映着窗外的光，看着竟比新买的茶具还顺眼。

有些东西不贵，也不好看，可一拿起来，就知道它陪过你很久。